헤이세이라는 병

일본의 문예지 «분게이»(文藝) 2019년 여름호에 수록되었던 아즈마 히로키의 에세이를 안천 선생님이 번역해 주셨습니다. 이 에세이에서 아즈마는 2019년 4월 30일로 끝을 고한 헤이세이 연간과 자신의 경력을 포개며 감회를 풀어냅니다. 일본 사회 전체가 변화를 향한 희망으로 넘실대던 90년대(헤이세이 00년대)에 철학과 비평을 공부하고 문필가로 데뷔했던 그는 헤이세이를 철저한 실패로 규정합니다. 그리고 레이와라는 새 연간에도 거짓 희망으로 들뜬 ‘축제의 시대’가 이어질까 염려합니다.
«관광객의 철학»에서 그는 “나는 이 닫힌 회로 바깥으로 나가고 싶다”라는 문장을 썼습니다. 책의 문맥에서는 실체성을 잃고 공회전을 거듭하는 현대 사회 사상을 향한 염증의 표현이었으나, 이 에세이를 읽은 후 곱씹어 보니 숨막히는 시대와 작별하겠다는 선언으로 더욱 절실히 다가오는 것 같습니다.
*이 글의 사용권은 코믹팝 엔터테인먼트를 통해 저작권자와 계약한 리시올에 있습니다.*

헤이세이라는 병

«관광객의 철학» 디자인 후기

원고지 1200매라는 분량을 듣고 이 책의 판형은 128×200으로 해야겠다 싶었다. 리시올/플레이타임에서 펴낸 책들의 판형은 세 종류(122×190, 128×200, 138×210)다. 190부터 세로가 10mm씩 늘어난 세 가지 판형이다. 꼭 10mm씩 간격을 두자고 결심한 건 아니었고, 얇고 가벼운 책들을 먼저 내고 점차 무게 있는 책들도 출간하는 과정을 거치면서 이렇게 정했다. 각각의 판형 모두 많이 고민한 뒤 결정했고 판형만으로도 여전히 아주 마음에 드는 모양새여서, 앞으로의 책들도 대부분 이 세 판형을 기준으로 삼게 될 것 같다. «관광객의 철학»은 적당한 분량의 인문서이므로 둘째 크기의 판형인 128×200으로 결정했다.

«관광객의 철학» 디자인 후기

«관광객의 철학» 2부 내용을 소개합니다

5장 <가족>

1부에서 관광객의 철학의 윤곽을 제시한 지은이는 2부에서 새로운 주체에게 필요한 ‘정체성’의 문제를 다룹니다. 글로벌리즘에는 개인이라는 정체성이, 내셔널리즘에는 국가(공동체)라는 정체성이 있습니다. 과거 공산주의는 개인도 국가도 아닌 제3의 정체성으로 계급을 제시한 바 있고요.

뚜렷한 정체성을 가지지 못한 연대란 동원에는 유용할지 몰라도 “취미 동아리”처럼 해산하기도 쉬워 정치의 토대가 될 수 없다고 지은이는 말합니다. 말하자면 네그리와 하트의 다중론 등은 이렇다 할 정체성을 제시하지 못한 것이 약점이라는 관점입니다.

설혹 미완성이더라도 이 책에 관광객의 철학이 필요로 하는 새로운 정체성에 관한 논의를 추가해야 한다고 생각했다. 이 시도를 하지 않는다면 관광객의 철학은 다중이라는 기묘한 개념에 ‘우편적’ 같은 말을 덧붙였을 뿐인 말장난으로 보일 수밖에 없을 것이다. 211쪽

지은이는 “개인도 국가도 아니면서 자유 의지로 변경할 수 없고 정치적 연대에 활용할 수 있는 확장성을 갖춘 개념”으로 뜻밖에도 ‘가족’을 말합니다. 개인과 국가에 각각 뿌리를 둔 글로벌리즘과 내셔널리즘을 동시에 비판하기 위한 발판으로 가족을 재발견하자는 것입니다.

물론 그가 가부장제나 혈연주의와 결부되는 전통적 가족을 말하는 것은 아닙니다. 오히려 가족을 재구축 혹은 탈구축해 보수 이데올로기로부터 개념을 되찾아 올(중립화할) 필요가 있다는 주장입니다.

«관광객의 철학» 2부 내용을 소개합니다

«관광객의 철학» 1부 내용을 소개합니다

«관광객의 철학»은 ‘관광객의 철학'(1~4장)과 ‘가족의 철학'(5~7장)이라는 2부 구성을 가진 책입니다.

이 글에서는 1부의 내용을 각 장 순서에 따라 간단히 소개하며, 또 아즈마 히로키라는 매력적인 사상가의 진지하고도 경쾌한 철학 스타일을 소개하고자 중간중간 본문 인용을 곁들였습니다.

1장 <관광>

“20세기가 전쟁의 시대였다면 21세기는 관광의 시대가 될지도 모른다.” «관광객의 철학» 일본어판이 출판된 2017년에는 그리 어렵지 않게 수긍할 수 있었을 이 명제는, 올해 전 세계적인 신형 코로나 바이러스 유행과 함께 복잡미묘한 뉘앙스를 띄게 되었습니다.

«관광객의 철학»은 지금과 같은 상황을 예견하지는 못했습니다. 그러나 글로벌 자본주의의 확산과 그것이 불러올 내셔널리즘의 반동, 그리고 점점 더 심화될 세계의 단절을 전망했다는 점에서 전염병의 유행은 이 책의 전망을 뒤집기보다는 오히려 가속했다고 말할 수 있을지도 모릅니다.

«관광객의 철학» 1부 내용을 소개합니다

«관광객의 철학» 배경 소개

이 글에서는 «관광객의 철학» 일본어판이 출간되었을 때(2017년) 아즈마가 다른 지면에 발표한 두 편의 글(2019년 단행본 «테마파크화하는 지구»에 재수록)로부터 ‘후기’ 성격을 가진 내용을 추려 정리해 보려 합니다. 배경 설명으로서 읽어 주셔도 좋을 것 같아요.

«관광객의 철학» 일본어판은 «겐론0: 관광객의 철학» 이라는 제목으로 출간되었습니다.

문예지 «군조»群像에 발표한 <비평가가 쓰는 철학서>는 «관광객의 철학»에 대한 직접적인 후기 성격의 글입니다(«관광객의 철학» 책에는 따로 후기가 포함되어 있지 않습니다). 이 글에서 그는 “오로지 단행본을 위해 처음부터 써 내려간 첫 책”에 대한 자신감과 애정을 피력하는 동시에, 한동안 책을 쓰지 못했던 이유에 대해 솔직히 토로하고 있습니다.

«관광객의 철학» 배경 소개

영혼과 비평

아즈마 히로키가 2015년 잡지 «겐론» 창간을 앞두고 발표했던 에세이를 번역해 올립니다. «관광객의 철학»은 이 잡지의 창간 준비호(0호) 기획에서 출발한 책이기도 하므로, «겐론» 창간의 포부를 밝히는 이 글이 «관광객의 철학»으로 이어지는 문제 의식의 추이를 보다 선명히 드러내 주리라 생각합니다. 이 글에서는 특히 1990년대 가라타니 고진 등이 책임 편집을 맡았고 아즈마 히로키 자신의 등단 무대가 되기도 했던 잡지 «비평 공간»과 비교해 «겐론»이 나아가려는 길을 제시하고 있습니다.
*이 글의 사용권은 코믹팝 엔터테인먼트를 통해 저작권자와 계약한 리시올에 있습니다.*

영혼과 비평

«관광객의 철학» 들어가며, 옮긴이 후기

들어가며

이 책은 철학서다. 나는 비평가지만 철학을 한다. 1993년 출간된 내 첫 글은 소련의 반체제 작가 알렉산드르 솔제니친을 다룬 평론이었다. 그 이래 사반세기에 걸쳐 다양한 주제를 사고했다. 특히 인터넷, 테러 그리고 증오로 뒤덮인 21세기 세계에 진정 필요한 철학은 어떤 것일지 생각해 왔다. 그리고 지금 시점에 내가 내린 결론을 이 책에 담았다.
이 사반세기 동안의 내 작업은 철학 및 사회 분석부터 서브컬처 평론 및 소설 집필까지 다양한 분야에 걸쳐 있다. 그러다 보니 수용되는 방식도 다양했고, 무의미한 오해를 받기도 했다. 이런 상황을 바꾸려는 것도 이 책을 쓴 이유 중 하나다. 그러므로 이 책은 지금까지의 내 작업을 연결시키는 형식으로 구성되었다. 이 책을 «존재론적, 우편적»의 속편으로도, «동물화하는 포스트모던»의 속편으로도, «일반 의지 2.0»의 속편으로도, 그리고 «약한 연결»의 속편으로도 읽을 수 있을 것이다. 어쩌면 «퀀텀 패밀리즈»의 속편으로 읽을 수 있을지도 모른다.
나는 이 책을 쓰면서 근 20년 만에 처음으로 내 ‘비평’ 스타일을 아무런 거북함 없이 순수하게 긍정하는 마음을 갖게 되었다. 나는 지금까지 비평가라는 사실에 부채감을 안고 있었다. 비평 따위를 써 봤자 누구에게도 도움이 되지 않고 누구도 기뻐하지 않는다고 생각했다. 그런 망설임이 사라졌다. 이 책의 집필을 마친 지금, 나는 그 어느 때보다 글쓰기의 자유를 실감하고 있다.

«관광객의 철학» 들어가며, 옮긴이 후기

«세금이란 무엇인가» 옮긴이 후기

김공회 선생님이 쓰신 «세금이란 무엇인가» 옮긴이 후기를 공유합니다. 현재 자주 벌어지고 있는 세금 관련 관련 논의와 개인적인 경험을 소개하고 있어요. 일상에서 우리는 세금을 골치 아프거나 귀찮은 일로 맞닥뜨리곤 하는데, 이 후기를 읽다 보면 세금에 대한 기초적인 지식을 쌓을 필요가 있음을, 그런데 사실상 우리는 제대로 된 세금 교육을 받은 적이 없음을 문득 깨닫지 않을까 싶습니다. ‘아 내가 세금을 정말 모르는구나’와 ‘이 책 한번 읽어 봐야겠는데’를 동시에 느끼게 해 주는 글이라 생각해요. «세금이란 무엇인가» 옮긴이 후기

«부흥 문화론: 일본적 창조의 계보»를 읽고

독립연구자 김정복 선생님의 «부흥 문화론: 일본적 창조의 계보» 서평을 공개합니다.

김정복 선생님은 후쿠시마 료타의 첫 단행본 «신화가 생각한다: 네트워크 사회의 문화론» 한국어판의 옮긴이로, 저희 역시 이 한국어판을 통해 후쿠시마 료타라는 비평가를 처음 알게 되었기 때문에 이 글이 한층 각별하게 느껴집니다.

이 글은 2000년대 이후 일본 비평계의 전개 속에서 후쿠시마 료타라는 비평가가 차지하는 위상을 압축적으로 해설해 주며, 전작인 «신화가 생각한다»와 «부흥 문화론» 사이에 존재하는 단층(그리고 공유된 문제의식), 제2차 세계대전을 중심 축으로 전개된 일본 문화론의 흐름에 비춘 이 책의 의미를 간명히 짚습니다.

나아가 이 글은 2011년 3·11이라는 대재난 이후 일본 문화계에서 대두된 ‘부흥’의 과제에 이 영민한 비평가가 어떤 의도와 전략으로 개입하고자 했는지를 상상해 보게 만들기도 합니다. 코로나(COVID-19)로 촉발된 전 세계적 규모의 재난 속에서 «부흥 문화론»이 우리에게 어떤 시사점을 줄 수 있을지, 이 서평과 함께 생각해 보시길 권합니다. «부흥 문화론: 일본적 창조의 계보»를 읽고

«부흥 문화론» 정오 사실을 알립니다

리시올 출판사에서 『부흥 문화론: 일본적 창조의 계보』 정오 사실을 알립니다.
오류 내용은 다음과 같습니다.

1) 194쪽 5행〔플라톤의 『국가』가 전쟁과 계약, ……〕에서 “『국가』”는 “『법률』”의 오기입니다.

2) 더불어 194쪽 하단 21번 각주의 일본어판 『법률』 서지 사항 뒤에 추가된 한국어판 서지 사항〔『국가』, 박종현 옮김, 서광사, 2005, 147쪽〕과 이어지는 『국가』 번역에 대한 옮긴이 첨언〔한국어판은 5,040명을 “그렇다면 ‘최소한도의 나라’는 넷 또는 다섯 사람으로 이루어지겠네”로 번역했는데 이는 오역으로 보인다〕도 잘못된 내용입니다. «부흥 문화론» 정오 사실을 알립니다

무상관을 넘어

«부흥 문화론»의 종장 ‹무상관을 넘어›를 공유합니다. 약 1400년에 이르는 일본 문화사의 흐름 속에서 “징검돌처럼” 모습을 드러냈던 부흥 문화의 계보를 다룬 여섯 장의 본문에 이어, ‘도래해야 할 부흥 문화’에 대한 지은이의 제언을 담은 에필로그라 할 수 있습니다.

이 종장에서 지은이는 주류 일본 문화론의 기저에 흐르는 ‘무상관’에 대한 반대의 뜻을 명확히 하며, 한편으로는 무상관의 관념을 추수하는 입장을 피력한 바 있지만 다른 한편으로는 자신의 작품을 통해 무상관을 반박하는 부흥 문화적 방법론을 보였던 양면성의 작가, 무라카미 하루키의 작품 세계를 읽어 내며 오늘날 요구되는 부흥의 상상력이 무엇인지를 묻습니다.

다른 장보다 비교적 짧은 분량이지만 2011년 3·11 대진재 이후 일본의 전 사회적 의제로 부상한 ‘부흥’의 문제에 대답하고자 한 이 책의 문제 의식이 가장 선명하게 드러나는 부분이라고 할 수 있을 듯합니다. 그리고 이 책의 긴 여정을 함께한 독자들에게 깊은 울림을 줄 미래를 향한 선언이기도 하겠고요.

무상관을 넘어

«부흥 문화론» 내용을 소개합니다(4~6장)

4장 <가상 국가>

A 가상 국가

3장에서 잠시 중국 대륙으로 눈을 돌려 유민 내셔널리즘의 탄생과 전개를 고찰했던 «부흥 문화론»은 4장에서 유민 내셔널리즘이 근세 일본에 미친 영향을 살핍니다. 유민이 존재하지 않는 일본에서 유민 내셔널리즘이 수용된 양상을 후쿠시마는 ‘가상 국가’라는 개념으로 풀어 나갑니다.

후쿠시마는 «부흥 문화론» 전반에 걸쳐 일본이 ‘멸망을 모른다’고 지적합니다. 망국의 역사도 없거니와 ‘부분적 멸망’의 경험조차 직면하기보다는 주술화=예능화해 의식 바깥으로 몰아내려 한 일본에서는 중국 유민이 만들어 낸 ‘유민 내셔널리즘’ 같은 강렬한 내셔널리즘이 불가능했다는 것입니다.

그럼 일본에서 내셔널리즘은 어떻게 탄생한 것일까요. 4장 A편은 중국발 유민 내셔널리즘이 근세 일본에 ‘감염’된 경위를 보여 주며, 중국 유민이 그렸던 상실된 국가의 이미지가 일본에 ‘가상 국가’로서 덮어쓰기된 결과로 일본 내셔널리즘의 태동했다고 주장합니다. «부흥 문화론» 내용을 소개합니다(4~6장)