«세금이란 무엇인가»

«세금이란 무엇인가: 민주 시민이 알아야 할 세금의 기초»
스티븐 스미스 지음 | 김공회 옮김 | 200쪽 | 13,000원

세금은 현대 국가를 운용하는 데 필수적인 제도다. 공공 서비스 기능을 수행하고 소득과 부의 재분배 정책을 시행하기 위한 비용을 세금으로 충당하기 때문이다. 특히 20세기 중반 이래 복지국가가 형성되는 과정에서 조세 수입이 비약적으로 증가했고, 점점 더 큰 영향력을 행사하게 되었다. 하지만 이런 중요성에 비해 우리가 세금에 관해 알고 있는 바는 매우 한정적인 것이 사실이다.

『세금이란 무엇인가』는 세금 정책을 만드는 사람들뿐 아니라 시민들이 세금의 작동 및 조세 정책과 결부된 이슈들을 이해할 수 있도록 돕는 책이다. 옥스퍼드대학출판부의 ‘아주 짤막한 소개’ 시리즈 중 한 권으로 출간된 이 책은 부담스럽지 않은 분량 안에 전문성과 대중성을 적절히 배합하고 있다.

지은이는 조세의 역할 및 다양한 세금의 본질과 효과를 제대로 이해하면 조세에 대한 공적 결정들도 보다 잘 내릴 수 있다고 주장한다. 세금이 경제와 시민의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 특정 세금을 신설하거나 폐지하고자 할 때 어떤 리스크와 반발이 생길 수 있는지, 세금을 효율적으로 징수하려면 어떤 방법이 필요한지 등 민주 시민이라면 알아 두어야 할 세금에 관한 기초적인 지식을 전달해 준다. 일종의 ‘시민 교양서’인 이 책을 통해 우리는 고려해야 할 세금의 여러 면모를 확인할 수 있을 것이며, 더 나은 공적 결정을 내리는 데도 유의미하게 참여할 수 있을 것이다. «세금이란 무엇인가»

«부흥 문화론» 정오 사실을 알립니다

리시올 출판사에서 『부흥 문화론: 일본적 창조의 계보』 정오 사실을 알립니다.
오류 내용은 다음과 같습니다.

1) 194쪽 5행〔플라톤의 『국가』가 전쟁과 계약, ……〕에서 “『국가』”는 “『법률』”의 오기입니다.

2) 더불어 194쪽 하단 21번 각주의 일본어판 『법률』 서지 사항 뒤에 추가된 한국어판 서지 사항〔『국가』, 박종현 옮김, 서광사, 2005, 147쪽〕과 이어지는 『국가』 번역에 대한 옮긴이 첨언〔한국어판은 5,040명을 “그렇다면 ‘최소한도의 나라’는 넷 또는 다섯 사람으로 이루어지겠네”로 번역했는데 이는 오역으로 보인다〕도 잘못된 내용입니다. «부흥 문화론» 정오 사실을 알립니다

«부흥 문화론»

«부흥 문화론: 일본적 창조의 계보»
후쿠시마 료타 지음 | 안지영 · 차은정 옮김 | 488쪽 | 27,000원

흔히 일본 정신의 핵심에는 세상을 덧없게 여기는 ‘무상관’이 있다고들 말한다. 사회 전체를 휩쓸 정도의 커다란 상실도 결국 무상한 것이고, 인간은 찰나와도 같은 사건들이 지나가는 것을 지켜보기만 할 수 있다는 세계관이다. 무상관에 바탕을 둔 일본론은 오랫동안 일본에서도 일본 바깥에서도 특별히 의문에 부쳐지는 일 없이 수용되어 왔다. 이 책은 그러한 세계관이 일본적인 것을 설명하는 유일한 원리로 여겨지는 경향을 반박하고자 한다. 일본 문화의 전통 속에는 사실 체념적 관조와는 정반대인 ‘부흥’의 원리가 생동하고 있다는 것이다.

이 ‘부흥 문화’를 규명하기 위해 지은이는 유구한 일본 문화사의 전통을 면밀히 읽어 나간다. 7세기 «만엽집»을 필두로 하는 고중세 문학들이 영민한 젊은 비평가의 참신한 시선에 의해 ‘부흥 문화’를 싹틔운 묘판으로 되살려지고, 일본 근대 문학의 전성기를 대표하는 나쓰메 소세키, 다자이 오사무, 가와바타 야스나리, 미시마 유키오 등이 가졌던 부흥 문학가로서의 면모가 생생히 드러난다. 만화‧애니메이션의 시대를 이끈 데즈카 오사무와 미야자키 하야오 또한 이 계보의 계승자이며, 이들 모두는 자기 시대의 상처를 직면하고 문화의 힘으로 사회를 다시 일으켜 세우고자 시도한 부흥기의 천재들이었다.

이 책은 ‘일본’을 특권화하는 흔한 일본론으로 귀결되지 않는다. 지난 부흥 문화의 맹점들을 분명히 짚고 보편적이면서도 구체적인 의미를 길어 올리고자 힘을 쏟는다. 고도화된 글로벌 자본주의 사회에서 재난과 상실은 점점 더 일상화되어 간다. 한국 사회 역시 긴 역사 속에서 수많은 상처를 입었고 그 상흔도 여전히 선명하게 새겨져 있다. 1400년 일본 부흥 문화의 계보에서 우리는 어떤 부흥과 쇄신의 자원을 발견하게 될까. «부흥 문화론»

«감정화하는 사회»

«감정화하는 사회»
오쓰카 에이지 지음 | 선정우 옮김 | 312쪽 | 18,000원

오늘날 우리는 자발적으로 자기 삶을 인터넷 플랫폼에 업로드하고 플랫폼 자본은 이렇게 집적된 데이터베이스를 콘텐츠로 활용해 이윤을 거둔다. 이렇게 무상 노동이 일상화되는 한편 우리는 점점 더 플랫폼이 제공하는 서비스의 쾌적함에 젖어 이 향유를 방해하는 불편을 배척한다. SNS에서 가볍게 훑어보며 ‘좋아요’를 누를 수 있는 콘텐츠만을 선호하고 그럼으로써 서로에게 그런 콘텐츠를 생산할 것을 요구하게 된다. 이것이 이 책이 ‘감정화’라는 개념으로 분석하는 상황이다.

사회 전체가 감정화에 잠식된 상황에서 이 책이 특히 주목하는 영역은 문학이다. ‘감정화한 사회’의 귀결로 즉각적인 감정만을 촉발하는 ‘기능성 문학’이 순문학과 서브컬처 문학을 막론하고 대세가 되었다. 인터넷은 ‘근대와 민주주의의 재실행’ 가능성을 열어 놓았지만 신자유주의, 플랫폼, 감정화가 이를 가로막고 있다. 그렇다면 비평은 어떻게 현재를 진단하고 미래를 예감할 것인가, 비평이 그 역할을 맡을 수 있는가.

지은이 오쓰카 에이지는 국내에 주로 만화 원작과 작법서를 통해 알려졌지만 일본에서는 사회, 정치, 문학을 가로지르는 전방위 비평가로 묵직한 질문들을 던져 왔다. 2000년대 들어 민속학과 이야기론에 몰두했던 그는 이 책으로 첨예한 현실 문제에 대한 거침없는 비판자로 돌아왔다. ‘감정화’, ‘기능성 문학’, ‘패자의 문학의 죽음’, ‘문체의 소멸’, ‘소설 쓰는 AI’ 등의 발상으로 이제껏 본격적으로 소개된 적 없는 비평적 면모를 유감없이 드러내는 이 책에서 그는 지금 우리가 처한 감정화의 현실 바깥으로 나가게 해 줄 비평 언어의 창안을 촉구한다. «감정화하는 사회»

«나이 없는 시간»

«나이 없는 시간: 나이 듦과 자기의 민족지»
마르크 오제 지음 | 정헌목 옮김 | 144쪽 | 12,000원

우리는 나이 듦이 자연스럽지도 바람직하지도 않은 시대를 살고 있다. 전통과 위계를 중시하던 과거에는 나이가 들수록 자연스레 권위와 존경을 얻었을지도 모른다. 하지만 이른바 고령화와 진행되고 사회의 변화가 가속화된 오늘날 나이가 든다는 것은 낡고 뒤처졌다는 것을 뜻할 뿐이다.

그래서 나이 듦을 어떻게 받아들이고 노년의 삶을 어떻게 꾸릴지 고민하는 사람도 점점 늘고 있다. 프랑스의 원로 인류학자이자 ‘비장소’라는 개념으로 잘 알려진 마르크 오제의 «나이 없는 시간»은 이처럼 나이 든다는 사실의 의미를 사유하는 책이다. 원서가 출간된 2014년에 일흔아홉 살이었던 지은이는 켜켜이 쌓인 세월에서 체득한 성찰과 인류학자 특유의 관찰을 결합한다.

이 책의 제목이 역설하듯 나이 듦에 대한 성찰이란 자기의 민족지, 즉 자기에 대한 탐구에 다름 아니며, 이때 무엇보다도 필요한 것은 ‘나이 없는 시간’의 가능성을 사유하는 것이다. “사실 노년이란 건 따로 존재하지 않는다.” 이 말은 우리가 나이 들지 않는다는 뜻이 아니다. 몸과 마음이 노쇠해 가는 와중에도 일반적으로 이해되는 나이 듦과는 다르게 시간과 관계 맺을 수 있다는 뜻이다. 이런 성찰 과정에서 지은이는 직접 경험과 간접 경험을 넘나들며 나이 듦과 시간, 기억, 자아, 글쓰기, 향수 등의 관계를 사색한다.

«나이 없는 시간»

«자본주의 리얼리즘»

«자본주의 리얼리즘: 대안은 없는가»
마크 피셔 지음 | 박진철 옮김 | 176쪽 | 13,000원

자본주의는 우리의 사회적 상상력을 거의 완전히 잠식했다. 자본주의의 종말보다 세계의 종말을 상상하는 것이 더 쉬울 정도다. 자본주의가 우리의 삶뿐 아니라 생각의 지평까지 장악한 이런 상황을 이 책은 ‘자본주의 리얼리즘’이라는 개념으로 분석한다.

자본주의는 스스로를 유일하게 유지 가능한 체계로 내세우지만, 실제로는 모순과 비일관성으로 가득 차 있다. 이 책은 자본주의 리얼리즘의 지배에 균열을 낼 가능성을 모색하고자 한다. 달리 말해 자본주의가 자신이 약속하는 바를 결코 지킬 수 없는 실패한 체계임을 폭로하고 비판하는 것이 이 책의 목표다.

기존의 이론적 개념들을 이용해 각종 문화 현상을 명민하게 분석하는 이 책으로 마크 피셔는 동시대 영국의 가장 중요한 이론가 대열에 속하게 되었고, 당시 새롭게 등장한 정치 운동과 호흡을 같이하며 젊은 세대 공중의 지지를 얻었다. 나아가 ‘개인화된 정신 건강’, ‘새로운 관료주의’, ‘참신함을 만들어 낼 수 없는 문화적 무능’ 등의 쟁점은 우리 사회로 가져와 다시 읽기에 조금도 모자람이 없을 것이다. «자본주의 리얼리즘»

«알고 싶지 않은 것들»

«알고 싶지 않은 것들»
데버라 리비 지음 | 이예원 옮김 | 박민정 후기 | 148쪽 | 12,000원

여성 작가는 자기 인생을 지나치게 또렷이 느낄 형편이 못 된다. 그리할 경우 그는 차분히 글을 써야 할 때 분노에 차 글을 쓰게 된다. […] 작가가 되고자 나는 끼어들고, 소리 내어 말하고, 목청을 키워 말하고, 그보다 더 큰 소리로 말하고, 그러다가 종국에는 실은 전혀 크지 않은 나 자신의 목소리로 말하는 법을 배워야 했다.

긴 공백기에서 돌아와 두 차례 맨부커상 최종심에 오르며 문단과 독자의 이목을 다시 사로잡은 작가 데버라 리비의 자전적 에세이. 여성이자 작가로서 삶과 언어가 맞이한 위기를 극복하고자 아파르트헤이트 시절 남아프리카공화국에서 보낸 유년기로 돌아간다. 그리고 인종과 젠더 차별이 공공연하게 자행되던 그곳에서 말을 잃은 아이의 눈에 비친 ‘알고 싶지 않은 것들’의 잔인한 현실과 그 아이에게 용기를 준 여성들의 이야기를 되짚는다. «알고 싶지 않은 것들»

«오늘 너무 슬픔»

«오늘 너무 슬픔»
멀리사 브로더 지음 | 김지현 옮김 | 232쪽 | 13,000원

불안과 우울에 관한 트위터 퀸으로 등극한 멀리사 브로더의 자전적인 고백. 자신이 겪은 정신적 고통과 성적 판타지, 중독 성향, 연애 관계 등을 솔직하고도 유머러스하게 표현한 익명의 트위터 계정 @sosadtoday로 큰 반향을 불러일으킨 뒤 이 책으로 멀리사 브로더라는 구체적인 여성의 한층 더 내밀한 경험들을 털어놓았다. 한 매체는 이 책을 두고 “우리의 삶을 구해 줄 유일한 트위터 책”이라는 찬사를 보내기도 했다. «오늘 너무 슬픔»

Object Lessons 4 _ «유리»

우리 삶에서 유리가 차지하는 비중은 점점 더 커져 왔습니다. 하지만 우리는 아마 그 투명함과 비춤의 속성 탓에 유리를 통해 무언가를 보고 있다는 사실을 자꾸 잊지요. 그러나 반면에 그 속성 덕분에 유리는 아주 독특한 기대감을 불러일으키기도 합니다. 어쩌면 이것이 육안으로는 볼 수 없는 대상, 저 너머 가려진 진실, 빛바래지 않은 과거나 간절히 엿보고 싶은 미래, 혹은 지금 이곳과는 판이하게 다른 세상을 보여 줄지도 모른다고요. 첨단 기업 마케터에서 르네상스 문학 전문가로 변신한 지은이는 «유리»에서 이런 기대들이 과거에나 현재에나 유리를 매개로 발현되었고 또 유리를 이용해 실현되었음을 보여 줍니다. 셰익스피어의 거울에서 최신 웨어러블 디바이스까지. 변한 것과 변하지 않은 것의 대차대조표를 적다 보면 어느 순간 우리가 실은 기나긴 ‘유리의 세기’를 살고 있음을 새삼 자각하게 될지도 모릅니다.

Object Lessons 4 _ «유리»

object Lessons 3 _ «패스워드»

‘패스워드’의 역사란 곧 인간이 비밀을 만들고 타인의 비밀을 알고 싶어한 역사라 해도 과언이 아닐지 모릅니다. 미노타우르스의 미궁, 앨런 튜링의 에니그마, 영화 ‹마이너리티 리포트› 속 홍채 인식, 스마트폰의 ‘잠금 해제’ 매커니즘… 이 책은 이 모든 것이 패스워드에 관한 것이라고 말합니다. 패스워드는 단순히 몇 자리의 문자 조합에 그치는 것이 아니라 ‘당신은 누구인가?’라는 질문에 알맞게 답하는 것이기 때문입니다. 기억과 해독, 탈취와 방어. 패스워드는 거의 항상 이런 팽팽한 긴장의 무대에 놓여 있었습니다. 더구나 오늘날 프라이버시의 부상은 패스워드의 중요성을 전면화하고 있죠. 지은이는 패스워드의 역사와 의미, 문화적 재현의 변천 양상을 더듬어 가며 이 유서 깊은 암투의 무대 뒤편으로 향합니다. 앗, 빨리 따라오지 않고 뭐하냐고 신호하는 것 안 보이시나요?

object Lessons 3 _ «패스워드»

Object Lessons 2 _ «쓰레기»

“우리는 쓰레기 가득한 세상을 살고 있다.” 너무 식상한 이야기라고요? «쓰레기»의 지은이 브라이언 틸은 우리가 정말로 이 말의 의미를 실감하고 있는지 묻고 있는 것만 같습니다. 지은이가 캐낸 사례들에서 쓰레기는 일회용 커피 잔과 컴퓨터 안에서 곤히 잠자고 있는 온갖 파일뿐 아니라 파묻힌 비디오게임, 땅속에서 느릿느릿 유출되고 있는 플루토늄, 나무에 걸린 비닐봉지, 다락방과 헛간과 거실에 쌓인 잡동사니, 우주를 떠다니는 위성의 잔해를 아우르게 됩니다. 지은이는 이 미지의 쓰레기들 사이를 산책자의 시선으로 거닐면서 생각과 문장을 한계까지 밀어붙입니다. 이제 친숙했던(혹은 친숙하다고 상상했던) 오브젝트인 쓰레기는 낯설어지고, 쓰레기가 우리의 욕망, 우리가 만들어 온 세상과 문명, 점점 더 세계를 망가뜨리기만 하는 우리 무능의 핵심 요소임이 생생히 드러나게 됩니다.

Object Lessons 2 _ «쓰레기»

Object Lessons 1 _ «호텔»

속단은 금물, 이 책은 호텔 안내서가 아닙니다. 파경에 이른 결혼 탓에 한동안 호텔 리뷰어로 지냈던 시간을 배경으로 삼고 있는 이 문학적 논픽션에서 정작 주연은 호텔이 아니라 그 반대편에 있는 것들, 즉 결혼 생활, 집, 집일, 집일하며 기다리는 여자, 그리고 무엇보다 욕망과 사랑입니다. 그리고 다시 한 번 속단은 금물, 주목받는 소설가이자 에세이스트인 지은이는 이 익숙한 이야기를 정말이지 ‘뜻밖의’ 스타일로 풀어 나가고 있습니다. 쓸쓸함과 유머, 세심한 관찰과 자유로운 연상, 단순하지만 모호하고 그럼에도 가슴에 깊이 박히는 문장, 다시 말해 글의 맛을 음미하고픈 독자라면 이 매혹적인 «호텔»의 환영받는 투숙객이 될 수 있을 것입니다.

Object Lessons 1 _ «호텔»