«푸코: 그의 사유, 그의 인격»을 출간하며 이 책의 내용과 서술 스타일을 엿볼 수 있는 <들어가며>를 공유합니다. 아주 간명한 이 장에서 벤느는 조금의 유보도 남기지 않고 결정적인 규정을 제시합니다. 푸코는 회의주의자였다고요.

그는 구조주의자, 68 사상가, 상대주의자, 허무주의자 등 푸코를 수식하는 여러 규정을 가볍게 물리치며 푸코가 믿은 것(역사적 사실, 인간의 자유 등)과 믿지 않은 것(일반론, 실천을 정당화하는 철학 등)을 구분한 뒤 푸코의 특이성을 “역사적 비판”에 기초한 “경험적 인간학”으로 자리매김합니다.

또 이 글은 폴 벤느가 한 사람의 작가로서 얼마나 매력적인지도 보여 줍니다. 기개가 넘치는 도입부터 날렵하고 우아한 푸코의 모습을 생생히 떠올리게 하는 마무리까지, 먼저 떠난 지적 동료를 향한 애정과 존경이 문장에서 흠뻑 묻어나는 걸 느낄 수 있어요.

이렇듯 <들어가며>는 이어질 본문을 예비하는 한편, 벤느의 서술이 단호함의 아름다움을 성취하고 있음을 예시합니다. 이 짤막한 분량에 자신이 생각하는 푸코의 모두 것을 펼쳐 보인 것만 같은 착각이 들 정도예요. 이 책뿐 아니라 푸코 저작 전반에 대한 (논쟁적인) 길잡이로 손색이 없는 글이에요.

* * *

들어가며

아니다, 푸코는 구조주의 사상가가 아니었다. 아니다, 그는 이른바 ‘68 사상’에 속해 있지 않았다. 그는 상대주의자도, 역사주의자도 아니었다. 이데올로기의 편재를 간파한 이도 아니었다. 이 세기에 보기 드물게도, 또 스스로 고백했듯이, 그는 회의주의 사상가였다. 그는 사실들, 자신이 쓴 책의 모든 페이지를 채우고 있는 수많은 역사적 사실의 진실만을 믿었다. 그는 결코 일반론의 진실을 믿지 않았다. 왜냐하면 진실의 토대를 이루는 그 어떤 초험성transcendance fondatrice도 받아들이지 않았기 때문이다. 그렇다고 해서 허무주의자였던 것은 아니다. 그는 인간 자유의 존재를 인정했다(우리는 인간 자유와 같은 단어를 그의 텍스트들에서 읽을 수 있다). 또한 ‘탈주술화’ 원리의 성립이 가져온 모든 형이상학적, 종교적 토대의 상실이 확신, 희망, 분노, 저항심을 가질 자유의 용기마저 위축시킬 것이라고는 결코 생각하지 않았다(그 자신이 하나의 본보기였다. 그는 자기 방식으로 투쟁했으며, 새로운 지식인 유형의 전범이 되었다. 정치적인 측면에서 그는 개혁가였다). 그러나 그는 자신의 투쟁에 관해 이치를 따지고, 분노에 관해 논증하고, 이를 일반화하는 일이 옳지 않으며 불필요하다고 여겼다. “어떤 정치적 실천에 진리의 가치를 부여하는 데 사유를 이용하지 말 것”, 그는 이렇게 썼다.

그는 사람들의 생각과 달리 인간이나 인간 주체sujet humain의 적이 아니었다. 단지 이 주체가 하늘에서 절대적 진리를 내려오게 할 수도, 진리의 하늘에서 절대자처럼 행동할 수도 없다고 보았을 따름이다. 또 인간이 자기 시대의 진리와 실재에 취할 수 있는 태도는 대결 아니면 혁신밖에 없다고 여겼을 뿐이다. 그는 하이데거의 대척점에 놓인 몽테뉴처럼 “우리는 존재Être에 아무런 전할 말이 없다”고 믿었다. 그럼에도 그의 회의주의가 그로 하여금 ‘아, 모든 것이 그저 의심스러울 뿐!’이라고 외치게 만든 것은 아니다. 부당하게 68 세대로 일컬어지는 이 사상가는 경험주의자였으며, 야심 찬 이성Raison에 대립각을 세운 이해력entendement의 철학자였다. 그는 인간 조건과 그것에 반작용할 자유, 그리고 인간 조건의 유한성에 관한 일반적인 개념화를 향해 은근하게 나아갔다. 사실 푸코주의는 일관성을 지니는 경험적 인간학anthropologie empirique이며, 역사적 비판 위에 기초해 있다는 점에 그 독창성이 있다.

이제 세부 내용으로 넘어가자. 하지만 논의를 명료히 하기 위해 먼저 우리의 두 가지 원칙을 말해 두자. 첫째, 권력이나 경제 등등을 넘어선 인간 역사의 궁극적인 쟁점은 진리다. 어떤 경제 체제가 스스로를 허위라고 자인하겠는가? 역사 속의 진실이라는 이 문제는 드레퓌스의 무죄나 가스실의 실재를 의심하는 것 따위와는 아무런, 전혀 아무런 관계가 없다. 둘째, 역사 지식을 통해 어떤 시대에 대한 분석을 끝까지 밀어붙이고자 한다면, 사회나 심성mentalité을 넘어서, 그 시대의 사람들을 그들도 모르게 어항 속의 물고기처럼 가두었던 일반적 진리들에 다다라야 한다.

회의주의자는 이중의 존재다. 사유하는 한 그는 어항 바깥에서 어항 안을 맴도는 금붕어들을 바라본다. 그러나 그 역시 살아가야 하기에, 그 자신 또한 한 마리 금붕어로 어항 속에서 다음번 선거에 어떤 후보를 지지할 것인지 결정한다(자기 선택에 대단한 진릿값을 부여하지 않으면서 말이다). 회의주의자는 어항 바깥에서 어항을 의심하는 한 명의 관찰자인 동시에 금붕어 가운데 한 마리다. 분열이 있지만 조금도 비극적일 것 없는 분열이다.

이 작은 책의 주인공으로 등장하는 관찰자는 미셸 푸코라는 이름을 가졌다. 그 누구도, 그 어떤 것도 이 마르고 우아하며 단호했던 인물을 뒤로 물러서게 만들지 못했다. 그의 지적인 검술은 펜을 마치 칼처럼 솜씨 있게 다뤘다. 이 책의 제목을 원래 ‘사무라이와 금붕어’라고 붙이고자 했던 이유다.