이 글에서는 «관광객의 철학» 일본어판이 출간되었을 때(2017년) 아즈마가 다른 지면에 발표한 두 편의 글(2019년 단행본 «테마파크화하는 지구»에 재수록)로부터 ‘후기’ 성격을 가진 내용을 추려 정리해 보려 합니다. 배경 설명으로서 읽어 주셔도 좋을 것 같아요.
문예지 «군조»群像에 발표한 <비평가가 쓰는 철학서>는 «관광객의 철학»에 대한 직접적인 후기 성격의 글입니다(«관광객의 철학» 책에는 따로 후기가 포함되어 있지 않습니다). 이 글에서 그는 “오로지 단행본을 위해 처음부터 써 내려간 첫 책”에 대한 자신감과 애정을 피력하는 동시에, 한동안 책을 쓰지 못했던 이유에 대해 솔직히 토로하고 있습니다.
… «관광객의 철학» 배경 소개
아즈마 히로키가 2015년 잡지 «겐론» 창간을 앞두고 발표했던 에세이를 번역해 올립니다. «관광객의 철학»은 이 잡지의 창간 준비호(0호) 기획에서 출발한 책이기도 하므로, «겐론» 창간의 포부를 밝히는 이 글이 «관광객의 철학»으로 이어지는 문제 의식의 추이를 보다 선명히 드러내 주리라 생각합니다. 이 글에서는 특히 1990년대 가라타니 고진 등이 책임 편집을 맡았고 아즈마 히로키 자신의 등단 무대가 되기도 했던 잡지 «비평 공간»과 비교해 «겐론»이 나아가려는 길을 제시하고 있습니다.
*이 글의 사용권은 코믹팝 엔터테인먼트를 통해 저작권자와 계약한 리시올에 있습니다.*
들어가며
이 책은 철학서다. 나는 비평가지만 철학을 한다. 1993년 출간된 내 첫 글은 소련의 반체제 작가 알렉산드르 솔제니친을 다룬 평론이었다. 그 이래 사반세기에 걸쳐 다양한 주제를 사고했다. 특히 인터넷, 테러 그리고 증오로 뒤덮인 21세기 세계에 진정 필요한 철학은 어떤 것일지 생각해 왔다. 그리고 지금 시점에 내가 내린 결론을 이 책에 담았다.
이 사반세기 동안의 내 작업은 철학 및 사회 분석부터 서브컬처 평론 및 소설 집필까지 다양한 분야에 걸쳐 있다. 그러다 보니 수용되는 방식도 다양했고, 무의미한 오해를 받기도 했다. 이런 상황을 바꾸려는 것도 이 책을 쓴 이유 중 하나다. 그러므로 이 책은 지금까지의 내 작업을 연결시키는 형식으로 구성되었다. 이 책을 «존재론적, 우편적»의 속편으로도, «동물화하는 포스트모던»의 속편으로도, «일반 의지 2.0»의 속편으로도, 그리고 «약한 연결»의 속편으로도 읽을 수 있을 것이다. 어쩌면 «퀀텀 패밀리즈»의 속편으로 읽을 수 있을지도 모른다.
나는 이 책을 쓰면서 근 20년 만에 처음으로 내 ‘비평’ 스타일을 아무런 거북함 없이 순수하게 긍정하는 마음을 갖게 되었다. 나는 지금까지 비평가라는 사실에 부채감을 안고 있었다. 비평 따위를 써 봤자 누구에게도 도움이 되지 않고 누구도 기뻐하지 않는다고 생각했다. 그런 망설임이 사라졌다. 이 책의 집필을 마친 지금, 나는 그 어느 때보다 글쓰기의 자유를 실감하고 있다.
김공회 선생님이 쓰신 «세금이란 무엇인가» 옮긴이 후기를 공유합니다. 현재 자주 벌어지고 있는 세금 관련 관련 논의와 개인적인 경험을 소개하고 있어요. 일상에서 우리는 세금을 골치 아프거나 귀찮은 일로 맞닥뜨리곤 하는데, 이 후기를 읽다 보면 세금에 대한 기초적인 지식을 쌓을 필요가 있음을, 그런데 사실상 우리는 제대로 된 세금 교육을 받은 적이 없음을 문득 깨닫지 않을까 싶습니다. ‘아 내가 세금을 정말 모르는구나’와 ‘이 책 한번 읽어 봐야겠는데’를 동시에 느끼게 해 주는 글이라 생각해요. … «세금이란 무엇인가» 옮긴이 후기
독립연구자 김정복 선생님의 «부흥 문화론: 일본적 창조의 계보» 서평을 공개합니다.
김정복 선생님은 후쿠시마 료타의 첫 단행본 «신화가 생각한다: 네트워크 사회의 문화론» 한국어판의 옮긴이로, 저희 역시 이 한국어판을 통해 후쿠시마 료타라는 비평가를 처음 알게 되었기 때문에 이 글이 한층 각별하게 느껴집니다.
이 글은 2000년대 이후 일본 비평계의 전개 속에서 후쿠시마 료타라는 비평가가 차지하는 위상을 압축적으로 해설해 주며, 전작인 «신화가 생각한다»와 «부흥 문화론» 사이에 존재하는 단층(그리고 공유된 문제의식), 제2차 세계대전을 중심 축으로 전개된 일본 문화론의 흐름에 비춘 이 책의 의미를 간명히 짚습니다.
나아가 이 글은 2011년 3·11이라는 대재난 이후 일본 문화계에서 대두된 ‘부흥’의 과제에 이 영민한 비평가가 어떤 의도와 전략으로 개입하고자 했는지를 상상해 보게 만들기도 합니다. 코로나(COVID-19)로 촉발된 전 세계적 규모의 재난 속에서 «부흥 문화론»이 우리에게 어떤 시사점을 줄 수 있을지, 이 서평과 함께 생각해 보시길 권합니다. … «부흥 문화론: 일본적 창조의 계보»를 읽고
리시올 출판사에서 『부흥 문화론: 일본적 창조의 계보』 정오 사실을 알립니다.
오류 내용은 다음과 같습니다.
1) 194쪽 5행〔플라톤의 『국가』가 전쟁과 계약, ……〕에서 “『국가』”는 “『법률』”의 오기입니다.
2) 더불어 194쪽 하단 21번 각주의 일본어판 『법률』 서지 사항 뒤에 추가된 한국어판 서지 사항〔『국가』, 박종현 옮김, 서광사, 2005, 147쪽〕과 이어지는 『국가』 번역에 대한 옮긴이 첨언〔한국어판은 5,040명을 “그렇다면 ‘최소한도의 나라’는 넷 또는 다섯 사람으로 이루어지겠네”로 번역했는데 이는 오역으로 보인다〕도 잘못된 내용입니다. … «부흥 문화론» 정오 사실을 알립니다
«부흥 문화론»의 종장 ‹무상관을 넘어›를 공유합니다. 약 1400년에 이르는 일본 문화사의 흐름 속에서 “징검돌처럼” 모습을 드러냈던 부흥 문화의 계보를 다룬 여섯 장의 본문에 이어, ‘도래해야 할 부흥 문화’에 대한 지은이의 제언을 담은 에필로그라 할 수 있습니다.
이 종장에서 지은이는 주류 일본 문화론의 기저에 흐르는 ‘무상관’에 대한 반대의 뜻을 명확히 하며, 한편으로는 무상관의 관념을 추수하는 입장을 피력한 바 있지만 다른 한편으로는 자신의 작품을 통해 무상관을 반박하는 부흥 문화적 방법론을 보였던 양면성의 작가, 무라카미 하루키의 작품 세계를 읽어 내며 오늘날 요구되는 부흥의 상상력이 무엇인지를 묻습니다.
다른 장보다 비교적 짧은 분량이지만 2011년 3·11 대진재 이후 일본의 전 사회적 의제로 부상한 ‘부흥’의 문제에 대답하고자 한 이 책의 문제 의식이 가장 선명하게 드러나는 부분이라고 할 수 있을 듯합니다. 그리고 이 책의 긴 여정을 함께한 독자들에게 깊은 울림을 줄 미래를 향한 선언이기도 하겠고요.
4장 <가상 국가>
A 가상 국가
3장에서 잠시 중국 대륙으로 눈을 돌려 유민 내셔널리즘의 탄생과 전개를 고찰했던 «부흥 문화론»은 4장에서 유민 내셔널리즘이 근세 일본에 미친 영향을 살핍니다. 유민이 존재하지 않는 일본에서 유민 내셔널리즘이 수용된 양상을 후쿠시마는 ‘가상 국가’라는 개념으로 풀어 나갑니다.
후쿠시마는 «부흥 문화론» 전반에 걸쳐 일본이 ‘멸망을 모른다’고 지적합니다. 망국의 역사도 없거니와 ‘부분적 멸망’의 경험조차 직면하기보다는 주술화=예능화해 의식 바깥으로 몰아내려 한 일본에서는 중국 유민이 만들어 낸 ‘유민 내셔널리즘’ 같은 강렬한 내셔널리즘이 불가능했다는 것입니다.
그럼 일본에서 내셔널리즘은 어떻게 탄생한 것일까요. 4장 A편은 중국발 유민 내셔널리즘이 근세 일본에 ‘감염’된 경위를 보여 주며, 중국 유민이 그렸던 상실된 국가의 이미지가 일본에 ‘가상 국가’로서 덮어쓰기된 결과로 일본 내셔널리즘의 태동했다고 주장합니다. … «부흥 문화론» 내용을 소개합니다(4~6장)
«부흥 문화론»은 여섯 개의 장을 통해 고대부터 현대에 이르는 일본 문화사를 ‘부흥 문화’의 관점에서 새로 쓰고 있으며, 각 장은 상보적 성격의 A와 B 두 편으로 나뉘어 구성됩니다.
이 구성을 따라가며 내용을 간단히 소개하고 저희가 생각하는 이 책의 매력도 짚어 보려 합니다. 특히 지은이 후쿠시마 료타의 힘 있는 문체를 소개하고 싶은 마음에 자주 본문 인용을 했으니 꼭 함께 읽어 주시면 좋겠습니다. 🙂
1장 <부흥기의 ‘천재’>
A 히토마로적인 것
1장 <부흥기의 ‘천재’>는 가키노모토노 히토마로와 구카이라는 두 인물을 중심으로 논의를 전개합니다. 둘 모두 대부분의 국내 독자에게 낯설 것 같은 이름이지만, 일본 독자라고 해서 그렇게 많이 다르지는 않았을 거라 생각합니다(우리도 우리 고전을 잘 모르듯😅).
후쿠시마는 먼저 “천재란 대체 어떤 사람일까?”라는 질문을 던집니다. 그리고 이 질문에 “미래의 현실이 될 만한 씨앗을 미리 한 아름” 품고서 “문명의 존재 방식을 예고한 존재”라고 답하며 히토마로와 구카이를 고대 부흥기의 두 (상반된) ‘천재’로 호명합니다.
이 가운데 히토마로는 “시가의 성스러운 기원”이자 시가집 «만엽집»을 대표하는 “가성”歌聖으로 숭앙되는 인물입니다. 후쿠시마는 그를 ‘진신의 난’이라는 일본 고대사 최대의 내란 ‘전후戰後 문학가’로 정의함으로써 이 책의 주제 의식을 가시화합니다. … «부흥 문화론» 내용을 소개합니다(1~3장)
488쪽. 지금까지 리시올/플레이타임에서 펴낸 책 중 가장 두껍다. 쪽수가 많은 책을 디자인할 때 제일 많이 고민하게 되는 건 종이와 판형을 결정하는 일인 것 같다. «감정화하는 사회»(128×200, 312쪽) 때도 책 두께 때문에 고려할 점이 많았는데 «부흥 문화론»은 거기에 얇은 책 하나를 덧붙여 놓은 만큼 분량이 많다. 유통되는 책들 크기가 예전에 비해 많이 작아지는 추세고 이제 신국판(152×224) 정도만 돼도 사전처럼 보이는 상황이지만 판형을 키우는 건 피할 수 없은 일 같았고, 서점 매대에 깔린 책들을 참고해 가장 적절해 보이는 정도(138×210)로 결정했다. 가로x세로 비율은 기존 리시올/플레이타임 책들과 크게 다르지 않다. 임의로 괜찮아 보이는 판형을 정해 놓고 기존 책들과 가로x세로 비율을 비교했을 때 비슷한 수치가 나오는 걸 보면 아무래도 우리는 이 정도의 비율이 보기 좋다고 느끼는 것 같다. 그걸 기준으로 몇 밀리 더하거나 빼는 식으로 조정했다. 비슷한 비율을 유지하며 우리 책을 펴내고 있다는 사실이 쓸데없이 마음에 들기도 한다. … «부흥 문화론» 디자인 후기
“열 번째 3‧11 전날에 ‘부흥’이란 무엇인지 다시 묻다” 시청 후기
3월 10일 «부흥 문화론» 지은이 후쿠시마 료타가 패널로 참여한 PLANETS의 인터넷 방송 “열 번째 3‧11 전날에 ‘부흥’이란 무엇인지 다시 묻다”를 시청했습니다(유료 방송이었지만 방송 일부를 유튜브에서 무료로 시청할 수 있습니다. https://youtu.be/Mh5kYM3uS8E). PLANETS는 비평가 우노 쓰네히로가 주도해 동명의 잡지 «PLANETS»를 중심으로 다양한 미디어 활동을 벌이는 기업입니다. 이 방송은 본래 PLATNETS의 오프라인 행사로 기획되었지만 코로나 바이러스 사태가 확산되어 온라인 방송으로 변경되었다고 합니다.
고정 패널인 우노 쓰네히로, 게스트인 후쿠시마 료타와 가이누마 히로시(사회학자) 모두 각각의 관심사와 입장에서 주제에 대한 논의를 펼쳤습니다. 두 시간에 달하는 토의 전체를 요약하기는 어려워 후쿠시마 료타의 발언을 중심으로 인상적이었던 이야기 몇 가지를 정리해 보려 합니다. PLANETS와 참가자들의 허락을 받아 후기를 블로그에 게재합니다. … “열 번째 3‧11 전날에 ‘부흥’이란 무엇인지 다시 묻다” 시청 후기
«부흥 문화론»의 서장 ‹역사의 웅덩이› 본문을 공유합니다. 책의 기본 구도와 문제 의식, 지은이의 관점을 간명하게 제시해 줄 뿐 아니라, 사실史實과 이론을 자재로이 오가는 논의 스타일, 기백 넘치는 문체 등 이 책 고유의 매력을 맛보기에도 적절한 글입니다.
언뜻 밋밋해 보이는 부흥기라는 역사적 국면을 새로운 사유의 발판으로 삼는 지은이의 발상력, 재액으로부터의 ‘다시 일어서기’와 동양적 르네상스라는 부흥의 두 성격에 대한 스케치, ‘무한한 사랑’의 품을 떠나 ‘유체적 에로스’를 전전해야 하는 우리 숙명에 대한 묘사, 그리고 문화를 “손때 묻은” “골동품” 같은 완상의 대상으로 삼을 것이 아니라 “세계가 산출하는 새로운 과제에 응해 끊임없이 … 고쳐 써야만 하는 것”으로 선언하는 의지까지, 곱씹을수록 의미가 배어나는 글이라 생각합니다.
리시올/플레이타임 